onlyaid

小學的時候，經常選上當學藝股長，
每學期剛開始，總是我帶著其他男生去搬新課本。

那時候課本很簡單：

國語課本、國語習作、生字練習本（甲乙各一）、數學、數學習作、
社會、社會習作、自然科學、自然習作、
生活與倫理、健康教育，
還有很少用到的體育、美勞、音樂課本。

比起現在小朋友在課本之外一大堆的作業簿、參考書
動輒還要寫一堆評量卷（小三就在寫評量卷的！）
當年我們真的又太幸福多了。



每學期的第一天，差不多都用在發課本。
熱熱鬧鬧、忙成一團的嘈雜教室裡，老師總不忘叮嚀大家記得檢查書本有沒有缺頁、倒裝，
然而同學最感興趣的還是趕快把「第一手」拿到的課本翻開來，
看看這學期要上些什麼課。

不騙你們，我永遠第一個翻開的都是國語課本。



記得我國小一年級國語第一課的課文，是這樣的：
『老師早，小朋友早，大家早。』

第二課則是：
『我站起來，我打開書，我讀一讀書。把書合上，我坐下。』

感覺很好笑，一點深度也沒有，
但那時候的我們可不這麼想。

到了第三課，題目已經忘記了，印象最深的是其中兩句：
『媽媽早起忙打掃，爸爸早起看書報。』
據說這句後來遭到女性團體抗議，說不該只讓爸爸翹腳看報紙，而媽媽卻要忙於家事，
她們認為這是傳統裡對女性嚴重偏差的刻板印象；
於是後來將這句改成：『媽媽早起做早操，爸爸早起看書報。』



十多年後在我開始上班的今天，讀到已故的文壇老前輩林海音的文章，
才知道原來當年這篇課文出自她筆下。
至於身為當代最傑出的女作家，為什麼會寫下這樣「奴化」女性的文章，
林海音本人的解釋非常可愛：

她說，當時她的先生何凡（本名夏承楹）在報社擔任副刊編輯。
出於工作需要，他每天需要知道各家副刊登了些什麼訊息，因此一大早起床後就得看十來份報紙，
這是相當吃力的工作。
而林海音她自己樂得清閒，當然就在旁邊掃掃地，看丈夫傷眼力傷腦筋了。

我相信林海音的答辯，因為我自己的老師（兼老闆）也是這樣，
每天最起碼要把幾份重要報紙的副刊看完，
否則她是當不成一個稱職的總編的。
而林海音則是台灣文學界裡面舉足輕重的大前輩，生前曾經提攜過無數後進，
無論在公在私，她都盡可能幫助、鼓勵他們。

余光中說他不敢妄斷林海音沒有敵人，但她的為人處世
絕對讓她的朋友遍佈天下，這是台灣文壇中所少有。
當年林海音、何凡家的客廳，
差不多台灣一半的文人都去吃過飯、喝過茶、聊過天了。



註：林海音女士已經在2001年12月1日病逝了，享年84歲；
　　何凡先生在2002年12月21日，也隨太太而去，享年93歲。
　　
　　兩人最後的合影，是何凡深情凝視著陪伴在他身邊60年的妻子，
　　林海音則像少女一樣靦腆地回望丈夫，臉現微笑。
　　這張照片刊登在陳建仲2008年6月由聯合文學出版的《文學心鏡》上，
　　上次回台中我買了一本送林家立，
　　也不知他看了沒？



回到我的國小，或許也是你們的國小時期。
那時候也不知道為什麼，獨獨就愛國語和社會課本，對自然科學則是興趣缺缺；
而數學，只要翻到那學期課程裡面，幾何圖形越多我就越高興，
因為我唯一還過得去的只有幾何圖形了。

所以我走到中文系畢業的今天，大概也非偶然，多少帶有點宿命性質吧。

但無論國語我多愛、數學我多爛，
每學期拿到新課本的當下都會有種「重新開始」的感覺，
好像之前再怎麼樣不如意的科目，這學期開始又有機會振作起來了。
一本本空白乾淨的課本，
好像在對我說：「努力呀，小子！努力！」

雖然而後是我的數理更差，國文跟社會更好，
直到我考上中文系為止。



但是，真的
我曾經在面對每學期的新課本時，
都對它們立志要好好開始。