onlyaid

聽公司的姊姊在說，原來老師的女兒也是寫手
名字有點熟，回家後上網估狗一下
難怪
因為我以前就看過她的文章



Ｗ姐說，有這樣的媽媽，想要文筆不好也難吧？

我猜想
老師會不會勉勵女兒走這條看似要很努力才能出頭的道路？
看到旁人對女兒的肯定，又會不會覺得稍可感到驕傲呢？



我自己的母親做生意將近30年
是個標準的白手起家的商人，在業界裡也頗得望譽
從我北上唸書之後，每逢放假回台中
她見我總要說一次：「好好想想你將來想要做什麼吧！」

其實我早就和她說過將來要做什麼了
只是在她看來，寫書、出書、賣書，就跟我唸的中文系一樣
是不務實又缺乏遠景的玩意兒

當然有些情況下也不能說她錯，數字擺出來會說話
只是雖然我說過她是標準的商人
但其實最早不是這樣的



母親是南投草屯人
她的爸爸在菸酒公賣局上班，媽媽內操家計，但其實夫妻倆都算自耕農
母親跟我講以前的事
往往用一句「去田裡幫忙」帶過
但身為大姐，下有三個弟妹的她，責任經常不是這麼簡單

我兩個舅舅，據說小時候個性頑強倔強可比我弟
阿姨則是「惦惦吃三碗公」那型，所以被打被罵很少輪到她
這種情況
可想而知我母親就不得不成為弟妹的榜樣



印象很清楚，大概在我國小的時候，母親曾經很得意的跟我炫燿過
說她以前如何如何拿過多少個作文比賽的獎
當下讓我感到來者不善
心想：「我真的要寫，難道會輸以前的妳？」

其實在她那個年代，一個南投農村來的小孩子
憑著自己刻苦努力考上台中女中
已經很具有意義了
更不用說在我唸高中以前，我和弟弟兩人書櫃加起來仍然比我們母親的還貧瘠
我母親曾經確實是愛看書的人

如果家中一直有4個人
或許今天我們會少了很多衝突
母親也能有時間看她愛看的書
甚至再寫出曾經讓她驕傲地跟我炫燿過的文章了

當然如今這都是沒有的事



我和弟弟小時候，父母都鼓勵我們看書，也買書給我們
直到家中無可囤積的放滿了我們的書

其實裡面的故事到今天我早就忘光了，惟獨插畫記得很清楚
我們兄弟從前愛畫畫到無以復加的地步
甚至上了國小後，放學還拿各自的課本出來參考對方今天又塗鴉了什麼

我和弟弟以前常玩的一個遊戲，就是拿同一科的課本（通常是國語）
比如我說：「４５頁！」
兩人就翻開自己的４５頁的插圖

然後一個說：
「我有鴨子，你有嗎？」

『我沒有，』『我有蔣公，你有嗎？』

「我沒有，」「我有魚，你有嗎？」

『有！』

「有幾條？」

『３條。』

「哈，我贏了，我有５條！」

『屁啦，作弊不算！』

「屁啦，我說算就算！」

於是兩個兄弟終於打起來云云



我的母親以她有一個學設計的兒子為傲
卻不知道是不是以她有另一個兒子學中文為恥？

倒是她不知道
學中文的這個兒子，頗以自己有個棄文從商的老媽、和一個學設計的弟弟為傲

這種驕傲超過了其他所有
只因為命運註定這輩子我們要當家人，當同一條枝上齊放的玉蘭花香



寫到這邊
順便問妳一句話：

我的文章到底超過當年的妳了沒有？



　雨模糊了遠方的輪廓，清晰的風景畫變成一張抽象派的灰調作品，不能獵取風景，那麼來合照一張？我以為合照總是要紀錄人和人之間，富有紀念性的快樂時光，比如生日，比方一同出遊，比方結束一場球賽齜牙咧嘴得意的笑容。說起來現在也並不適合。

　不過，去年我們就在這裡合照過，用一台富士的拍立德相機。相紙一晾乾Ｒ就拿打火機點燃，火舌貪婪吞嚥幾個微笑的身影。是想讓你看看現在的我們，究竟長成什麼樣子了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　節錄自　馮子純〈山頭〉