onlyaid

前言：
作家柏楊過世，日本朝日新聞特派記者前來台灣，採訪遠流出版社負責人、亦是柏楊生前的好友王榮文先生。這篇文章是由朝日新聞記者採訪，王榮文先生口述，我負責整理。
同文刊載於《文訊雜誌》２７２期，內容增加了王榮文先生的補述
　　　


　柏楊過世前，馬英九和陳水扁兩位總統先後特別去探望過他。
　馬總統4月16日和他見面時，柏楊已經不能說話了，但眼神對別人的話語仍有反應；26日陳水扁總統去的時候，我人也在旁邊。當時柏楊原本戴著呼吸器，這讓他極不舒服，後來醫生把呼吸器拆下來，他顯得相當開心。當時陳總統稱讚柏老意志堅強，精神充沛，這番話聽在在我這個多次陪著他老人家進出加護病房的人耳裡，更有感觸。

　在我心目中，柏楊就是這麼一位不斷向前看的人。

　一開始認識柏楊的時候，大約是1978年，他剛出獄後不久。當時我遇到三個大人物，先是李敖，再來是柏楊，然後是金庸。那時候正值出版業繁忙時期，我們雙方都無暇照應彼此的計畫。但我問他一句話：「你這一生最想寫的是什麼？」他回答我說：「翻譯《資治通鑑》。」我問他這部書要寫多久，他說大概三年，但那是還沒有精算的年代。
　結果原本預計三年完成的書，一寫就是十年。還好當時他已有聲望，我們自己也還具備點經營能力，終於把這部《柏楊版資治通鑑》做出來。
　當時因為出書速度延宕，甚至有讀者來信抗議。然而我們基於肯定柏楊的寫作精神，也看好在這塊上的耕耘，即使時間超過原來預計的兩倍，冊數多出一倍，最後仍然在不計成本的情況下把書出完。或許也因為這樣，讓我日後和柏老建立了很深的革命情感。

　等到1993年，書已經出齊了，我問他接下來想做什麼，他說他想做人權。於是我們幾個好朋友四處奔走籌畫，幫他成立了「人權教育基金會」。之所以想做人權，乃是在他讀了這麼多歷史、開了那麼多場研討會、寫了幾十部關於中華文化醬缸的書後，發現醬缸不容易打破，唯有從教育做起。
　所以我記得很清楚，有天跟他在山上聊天，他跟我說了豆漿和麥當勞的事。
　中國人向來喜歡喝豆漿，但現在的小孩子不是，他們寧願花大把錢去吃麥當勞。麥當勞成功的關鍵就在於，它把所有的力氣都花在對兒童行銷。因此柏楊認為，如果要宣揚人權教育，最根本莫過於從兒童做起。這是他從麥當勞那得到的啟發。

　柏老給我的感覺就是樂觀、天真。他認真看待每一個朋友，即使我們愛跟他沒大沒小。雖然他已經八十幾歲，有些時候甚至比我們還更有創造力。
　柏楊身邊的朋友，每個人都知道他被囚禁了九年零二十六天的事，因為他時常重複地講、不斷提醒我們。他曾說：「歷史可以原諒，不可以被忘記。」因為如果歷史被忘記了，它就會回過頭來吃掉我們。
　從2005年心臟開刀，2006年九月宣布封筆，到2008年過世為止，柏楊自己寫下了「不為君王唱讚歌，只為蒼生說人話」這是大陸版《柏楊曰》的序，也是他封筆前最後一篇文章。我覺得這是他給自己下的墓誌銘，也是對此生一路走來的自我定位。

　在兩蔣時代，他經歷過白色恐怖，曾經被跟監、竊聽、錄音，最後遭逮捕入獄，坐了九年的冤牢。所以當「綠島人權紀念碑」在1999年12月10日落成，並由李登輝總統親自揭幕的時候，柏楊在碑上寫下了「在那個時代，有多少母親，為她們被囚禁在這個島上的孩子，長夜哭泣！」
那句子是他自身遭遇的映照，唯有真正經歷過的人才能完全體會。
在柏楊的觀點裡，1996年李登輝當選首任民選總統，以及2000年陳水扁的政黨輪替而不流血，是中國五千年有史以來，劃時代的兩件大事。所以柏楊在讚美上述這些的時候，一點都不吝惜自己的文筆。但是當他看不慣當權者任何抹殺人權的獨斷時，也會毫不留情給予指責，比如先前陳總統說的戒嚴事件。當然就我這個旁觀者來看，過去真正最照顧過柏老的總統，還是陳水扁。
因此，我會說「不為帝王唱讚歌」確實是柏楊用來貫徹終生，而且八十多載始終如一的信仰。

　如果問柏楊說，他寫作的力量來源是什麼，以他的個性一定會笑著回答你說：「因為窮啊！」
　但我覺得除了為養家活口，還有一個原因，就是他的才份。有些人有思想、有智慧，但沒有寫作能力讓其他人受惠；柏楊則剛好就有過人的文筆，可以把他所經歷、所想所得，白紙黑字來告訴世人。這是他身為作家的天份和本能。
　有人說，柏楊即使寫出了白話的《資治通鑑》，他仍算不上是歷史學家。事實上他本來也就不是。《異域》並非真正的報導文學而是小說，但在他寫來，卻比真實的故事還動人，以致後來拍成電影，引起更多人的迴響。

　在柏楊告訴我他想翻譯《資治通鑑》時，我心中納悶：明明是一個專門寫雜文批評政府、批評白色恐怖的人，甚至因此坐牢，怎麼出獄後反而想寫歷史？原來他在獄中讀了許多諸如《通鑑》的歷史著作，並且進一步認為，如果一般人都能知道史書上的那些往事，以史為鑑，或許在我們這個年代，歷史上的悲劇、慘事便可以停止循環，不再重演。

　我私底下覺得，柏楊是少數幸運的作家，至少在他出牢之後，基本上老運都還不錯。娶到衷愛的妻子，有一個他愛做、他最想做、而又有一個出版社支持他做了十年的工作。工作結束之後，在收入也許不是那麼多的時期，剛好又遇到政黨輪替，扁政府聘請他為國策顧問、資政。所以他晚年也沒有什麼特別的匱乏。
　馬總統當選後去看他，當時我還開玩笑的說，真要幫忙柏老，就鼓勵民眾多買柏老的書吧！因為我覺得對一位作家最大的尊敬，就是閱讀他的作品。

　但即使如我前面所說，柏楊在生活上無虞，然而真正幫助他走出過去陰影的，主要原因在於他能原諒。我跟他交往三十年的時間裡，始終感受到他懷著對社會、以及對所有人類的愛心。他成立人權教育基金會，時常偕夫人奔走世界各地，持續為維護人權發聲。他就是用這種不斷向前看的方法來治療自己。
　在從前，他是專制統治下的犧牲者；在他有權力報復的時候，他卻選擇原諒。所以他跟漫畫家蔡志中合作的書序裡寫道：「金剛怒目，菩薩心腸」
　我想這也是之所以最後柏老走的時候，會得到這麼多人感懷與愛戴的原因。